Se nos apoiarmos demasiado no texto em si, ou na história que o rodeia, e olharmos com suspeita por que as pessoas leem, e o que acontece quando o fazem, então ameaçamos ignorar algumas das questões mais interessantes que esta coisa estranha chamada literatura coloca.
É uma verdade universalmente reconhecida que um leitor que possui um romance com uma voz distinta muitas vezes encontra a própria substância do seu pensamento afetada pelos personagens desse livro como se fossem reais. No entanto, quando era mais jovem e mais vulnerável, um professor de inglês certa vez me deu alguns conselhos que venho pensando desde então. “Sempre que você quiser perguntar se personagens fictícios são 'reais'”, ele me disse, “basta lembrar que a ficção, por definição, não é real e que a voz de um personagem atraente é uma ilusão e nada mais.
Quer seja crítica formal ou histórica, todos os teóricos literários devem lembrar-se disto.” E, se você realmente quer ouvir sobre isso, a primeira coisa que você vai querer saber é se eu ainda concordo com aquele professor, e quão péssima é a teoria literária, e toda aquela porcaria de Holden Caulfield,
Ou eu? Talvez esses meus sentimentos sejam menos meus do que os dos personagens alojados em minha cabeça. Acontece que não estou sozinho. Pesquisadores da Universidade de Durham descobriram que quase um quinto de todos os leitores afirmam que vivenciam personagens fictícios como reais em suas próprias vidas, inclusive “influenciando o estilo e o tom de seus pensamentos – ou até mesmo falando diretamente com eles”, de acordo com o The Guardian . . Ouvimos personagens fictícios conversando, imaginando quais seriam suas reações a eventos reais. Temos até a sensação de que eles “começaram a narrar [nosso] mundo”, como se o leitor fosse Will Ferrell no filme de 2006, Stranger than Fiction.
Continuamos ouvindo essas vozes em nossas cabeças, mesmo depois de largar o livro.
O psicólogo Charles Fernyhough (também romancista) e os seus co-autores Ben Alderson-Day e Marco Bernini incluem estes fenómenos sob o termo “travessia experiencial” – um termo que parece reconhecer o poder assustador da literatura que muitas pessoas compreendem intuitivamente.
Personagens como Elizabeth Bennet, Nick Caraway e Holden Caulfield podem ser apenas criações fictícias de Jane Austen, F. Scott Fitzgerald e JD Salinger, mas se você leu (e releu) Orgulho e Preconceito, O Grande Gatsby e O Apanhador no Rye , você pode ser perdoado por sua suspensão momentânea ou prolongada de descrença em pensar que esses personagens fictícios são meio “reais”. Certos personagens entram em nossos nervos e sinapses, mesmo que nunca tenham existido materialmente.
Aqueles de nós que ensinam literatura estão mais do que familiarizados com o fenômeno. Se você for um professor particularmente sortudo, poderá ter alunos que concordam com Fernyhough quando ele diz: “Algumas de minhas experiências de leitura mais poderosas acontecem quando sinto que o autor mexeu no software do meu próprio cérebro”. No entanto, a concentração excessiva nesse aspecto da literatura é amplamente proibida na crítica literária acadêmica.
Frequentemente estendemos esse preconceito à escrita de nossos próprios alunos sobre romances, para que não se concentrem demais em como o romance os fez sentir, em vez de apenas em uma análise detalhada do texto. Explicamos a eles que perguntas sobre o que os personagens “realmente” pensaram ou o que acontece com Holden Caulfield após o final do romance são absurdas, uma vez que esses personagens não existem separados das páginas em que estão impressos. E ainda assim continuamos ouvindo essas vozes em nossas cabeças, mesmo depois de largar o livro.
O estudo me lembra o conceito budista tibetano de “tulpa”, seres criados pelo pensamento que desenvolvem uma existência independente de seus criadores. A escritora budista belga do século XX Alexandra David-Néel explorou esta crença enigmática, escrevendo: “Uma vez que a tulpa é dotada de vitalidade suficiente para ser capaz de desempenhar o papel de um ser real, ela tende a libertar-se do controle do seu criador”. Bennet, Caraway e Caulfield são tulpas? E o que significaria se a crítica literária académica iniciasse a sua própria taxonomia de algo tão exótico como a tulpa?
Talvez seja hora de fazer um pouco de crítica literária “oculta”.
É difícil imaginar como isso seria exatamente. Personagens fictícios não existem de fato, então como poderia ser academicamente produtivo falar sobre eles como se existissem? Desde os Novos Críticos Anglo-Americanos de um século atrás (estudiosos como IA Richards, William Empson, Cleanth Brooks e TS Eliot), as teorias literárias que se concentram em estruturas formais como narrativa, retórica, ritmo e assim por diante tomam isso como um dado adquirido. que o texto por si só é importante para uma interpretação adequada do significado. Para os estudiosos devedores desta abordagem, as “falácias intencionais e afetivas” definem os parâmetros de uma boa interpretação literária.
Nessa linha de pensamento, uma boa interpretação literária evita focar nas intenções do autor ou no efeito subjetivo que seu texto exerce sobre o leitor. Em vez disso, todas as interpretações legítimas baseiam-se, nesta perspectiva, estritamente no próprio texto. Os críticos de mentalidade histórica, dispostos a olhar para o contexto cultural e biográfico, ampliaram os tipos de questões que podemos colocar. Mas a metafísica está largamente excluída; perguntar em que sentido um personagem é “real” ou pode interagir conosco tem um pouco do brilho do ocultismo – da tulpa.
Um estudioso literário escrevendo sobre O Grande Gatsby pode se concentrar em leituras atentas da linguagem usada no romance, ou pode escrever sobre as maneiras pelas quais a vida e a sociedade de Fitzgerald influenciaram a composição do romance, mas raramente perguntará em que sentido Jay Gatsby é “real”. Mas e se suspendêssemos a nossa descrença e perguntássemos mais sobre a “realidade” destas personagens, cujas vozes parecem tão reais nas nossas mentes?
Talvez seja hora de fazer um pouco de crítica literária “oculta”. Desde os Novos Críticos, alguns estudiosos escreveram “críticas da resposta do leitor”, rejeitando a falácia afetiva e examinando como a literatura opera no próprio leitor. Eles certamente produziram trabalhos interessantes (assim como os críticos formalistas e historicistas), mas estou sugerindo a possibilidade de uma crítica mais radical: se nos apoiarmos demais no próprio texto, ou na história que o rodeia, e olharmos com Se suspeitarmos por que as pessoas leem e o que acontece quando o fazem, então ameaçamos ignorar algumas das questões mais interessantes que essa coisa estranha chamada literatura coloca.
Como mudaria a discussão sobre literatura se começássemos a pensar em personagens de ficção particularmente vibrantes como realmente conscientes, como reais? E como a discussão sobre leitura mudaria se pensássemos que esses personagens poderiam de alguma forma interagir conosco? Afinal, nossas mentes são, em certo sentido, um conjunto de vozes engajadas em diálogo. Nenhum de nós é solista; um coro canta dentro de todos, embora nem sempre em uníssono.
As “travessias experienciais” ajudam-nos a compreender que muitas destas vozes nem são apenas nossas, mas foram criadas por autores e partilhadas com muitos dos nossos colegas leitores. O poder de um livro que destrói a realidade não se dissipa depois de fechado. Então, como os leitores de O Grande Gatsby , ou Orgulho e Preconceito, ou O Apanhador no Campo de Centeio, continuamos lendo, livros contra a corrente, trazidos incessantemente para mentes que não são as nossas.
Ed Simon é editor sênior da The Marginalia Review of Books, um canal da The Los Angeles Review of Books. Ele recebeu seu PhD em Inglês na Lehigh University, onde estudou literatura e religião do século XVII. Ele escreveu para The Atlantic , The Paris Review Daily , Aeon , The Revealer , LitHub e The Millions, entre outros. Ele pode ser seguido em seu site ou no Twitter @WithEdSimon.
Comentários
Postar um comentário