Uma mãe implorou a um cientista que injetasse o seu filho moribundo com algo que nunca tinha sido testado em um ser humano.
Era julho de 1885 em Paris.
Joseph Meister, de 9 anos, estava de pé e tremendo no laboratório de Louis Pasteur, com as mãos e pernas cobertas de mordidas profundas. Dois dias antes, um cão que se considerou raivoso o atacou na sua região da Alsácia. O animal foi abatido pouco depois.
Sua mãe sabia exatamente o que isso significava.
Em 1885, a raiva era praticamente uma sentença de morte. Quando apareciam os sintomas — terror da água, convulsões violentas, alucinações — quase ninguém sobrevivia. A morte era agonizante, às vezes durava dias, e não havia nada a fazer além de assistir.
Mas ela tinha ouvido rumores sobre um químico em Paris. Um homem chamado Louis Pasteur que estava experimentando algo que poderia ajudar. Não sabia se esses rumores eram verdadeiros. Só sabia que seu filho ia morrer se não tentasse.
Então ele atravessou a França com o seu menino ferido para encontrar esse cientista.
— Por favor, disse a Pasteur. Salve meu filho.
Louis Pasteur tinha 62 anos e já era um dos cientistas mais famosos da Europa. Suas descobertas tinham transformado indústrias e mudado nossa maneira de entender o mundo. Mas estava perante uma decisão impossível.
Sim, eu tinha uma vacina contra a raiva. Passei anos desenvolvendo e testando com sucesso em animais. Mas nunca tinha sido administrado a um ser humano.
E Pasteur nem sequer era médico: era químico. Se aplicasse um tratamento experimental e a criança morresse, poderia enfrentar graves consequências. Sua carreira, seu legado, tudo o que ele construiu podia desmoronar.
Mas se eu não fizesse nada, Joseph quase certamente morreria.
Pasteur consultou dois médicos que examinaram o menino. Sua conclusão foi unânime: sem tratamento, não havia esperança. A vacina era a sua única chance.
Pasteur fez a sua escolha.
Eles tentariam.
Nos dias seguintes, Joseph recebeu uma série de injeções. Cada dose foi medida cuidadosamente, aumentando gradualmente, para ensinar o seu sistema imunitário a combater o vírus antes que ele atingisse o cérebro.
Todos os dias, Pasteur observava a criança procurando por qualquer sinal de sintomas. Qualquer febre. Qualquer confusão. Qualquer indício de que o tratamento estava falhando.
Todos os dias, Joseph continuava saudável.
Depois da última injeção, eles esperaram. Uma semana. Duas semanas.
Nada.
Sem sintomas. Sem doença. Sem raiva.
Joseph Meister tornou-se o primeiro ser humano a receber com sucesso uma vacinação antirrábica após uma exposição.
A notícia correu pela Europa como um incêndio. Em poucos meses, famílias desesperadas chegaram da França, Alemanha, Rússia e além. Pasteur tratou centenas, depois milhares. A vacina estava funcionando.
Mas isto é o que tornou Louis Pasteur verdadeiramente extraordinário.
A vacina contra a raiva nem sequer foi o seu maior presente para a humanidade.
Sua contribuição mais profunda foi demonstrar algo que mudou a medicina para sempre: que microrganismos invisíveis causam doenças. Antes de Pasteur, muitos acreditavam que a doença surgia misteriosamente do “mal ar” ou aparecia espontaneamente. Pasteur derrubou essas ideias com experiências brilhantes.
Assim que os médicos entenderam que os micróbios existiam e se espalharam, tudo mudou.
Os cirurgiões começaram a esterilizar seus instrumentos. Os médicos começaram a lavar as mãos. Os produtores de alimentos aprenderam a aquecer o leite para eliminar bactérias perigosas: um processo que ainda chamamos de “pasteurização” em sua homenagem.
A teoria microbiana tornou-se a base da medicina moderna. Cada antibiótico que você tomou, cada vacina que as crianças recebem, cada cirurgia realizada hoje com técnicas estéreis existe porque Louis Pasteur provou que os micróbios são reais, que causam doença e que podemos combatê-los.
Joseph Meister nunca esqueceu o homem que lhe salvou a vida.
Quando Pasteur morreu em 1895, Joseph — já adulto — assistiu ao funeral. Mais tarde trabalhou no Instituto Pasteur em Paris, passando décadas no mesmo lugar onde lhe tinham salvo a vida.
Viveu até 1940, um testemunho vivo do que o valor de um cientista tornou possível.
Naquele dia de julho de 1885, um químico que não era médico olhou para uma criança com uma sentença de morte e decidiu correr um risco.
Ele apostou tudo na possibilidade de esperança.
E acertou.
Joseph sobreviveu.
E porque Pasteur mostrou o que era possível naquele dia, milhões de outras pessoas também viveriam.
Às vezes, salvar uma vida ensina-nos a salvar o mundo.
Fonte: Institut Pasteur ("A história da primeira vacinação contra a raiva em 1885", 15 de novembro de 2023)

